Why Mothers Kill

Oggi Arina compie tre anni, e sua madre Anastasia è troppo stanca per pensarci. La sera vorrebbe che quel giorno non contasse. Alle 05:07 tutto si azzera, e Arina compie tre anni, di nuovo per la prima volta.

«La amo – eppure a volte vorrei solo restare a letto e non alzarmi più.» Ieri Anastasia le ha comprato un paio di pantofole da sessanta grivnie, in un negozio seminterrato sulla discesa di Sant'Andrea, a Kyiv. Una voce ha detto: «A casa un bambino non deve avere freddo.»

A casa c'è la guerra. I debiti superano le centomila grivnie, e dal recupero crediti chiamano: oggi passa qualcuno. Il marito beve, e quando la sua chiave gira nella serratura, la bambina si impietrisce.

Nel loop temporale nessuno ricorda nulla, tranne Anastasia. Tornata sulla discesa di Sant'Andrea, trova soltanto l'ingresso di un seminterrato, chiuso a chiave. Che cosa si è portata in casa da quel negozio senza nome?

Regala ad Arina compleanni che svaniscono nella notte; la stanchezza, però, resta. Che il mattino dopo cancelli ogni traccia è forse un permesso, forse una trappola.

Anni dopo, una giornalista chiede ad Anastasia perché non sia mai finita in prigione. «Nessun cadavere. Nessun fascicolo. Nemmeno i giorni in cui è successo.» Allora comincia la confessione.

«Forse prima ho bisogno di una persona che ascolti la verità e resti comunque seduta.»

Il giorno prima compra delle pantofole per la figlia sulla discesa di Sant'Andrea, a Kyiv. Un negozio seminterrato, nessuna insegna sopra la porta. Sugli scaffali accanto: una parrucca rosso rame, una frusta arrotolata, una scatola di carte e una vecchia bussola il cui ago non sta mai fermo. «A casa un bambino non deve avere freddo», dice la voce. Sessanta grivnie – esattamente quello che ha nella tasca del cappotto. Nessuno scontrino. La mattina dopo comincia il loop. E quando ritrova la strada, la scala stretta non c'è più.

È lo stesso negozio: Namenlos (in tedesco).