Warum Mütter töten

»Ich habe getötet«, sage ich. »Und nicht nur einmal.«

Die junge Frau mir gegenüber lächelt noch. Sie hält den Satz zunächst für einen missglückten Scherz. Dann erlischt das Lächeln.

»Wie bitte?«

»Sie haben mich schon verstanden.«

Sie lacht kurz auf, unsicher, als hoffte sie, nur eine Pointe verpasst zu haben. Ich lache nicht mit.

»Aber Sie waren nie im Gefängnis, Anastasia«, sagt sie langsam. »Keine Anklage. Nichts. Wenn Sie wirklich jemanden getötet hätten – warum sitzen Sie dann hier, in diesem Haus, und nicht hinter Gittern?«

»Weil man für etwas, das es nie gegeben hat, nicht bestraft wird«, sage ich. »Keine Leiche. Keine Akte. Nicht einmal die Tage, an denen es passiert ist.«

»Das ergibt keinen Sinn.«

»Nein«, sage ich. »Noch nicht.«

Sie heißt Lena, sie ist jung und gut vorbereitet. Sie hat mein erstes Buch gelesen: die fremde Sprache, die Nachtschichten, die ersten eigenen Schlüssel und ein Leben, das ich mir langsam aufbaute und das nicht wieder auseinanderfiel. Dieses Buch hat viele Frauen erreicht und mich aus dem Nichts hierhergebracht. Von dem zweiten Manuskript in meinem Arbeitszimmer weiß sie nichts.

Jeden Morgen wache ich ohne Wecker in derselben Minute auf. Ich liege still, bis die Minute vorbei ist. Das Zimmer bleibt, wo es ist. Nicht an jedem Morgen bin ich froh darüber.

Sie ist gekommen, um die Erfolgsgeschichte zu erzählen: eine Putzfrau, die Schriftstellerin wurde. Ein gutes Ende, sauber genug für eine Zeitschrift. Seit Jahren antworte ich auf solche Fragen mit einem Lächeln und ein paar Sätzen über Mut. Das erste Buch erzählt, was nach der Flucht kam, nicht, was davor geschah. Heute hält das Lächeln nicht mehr.

Ihre Hand schwebt über dem Aufnahmegerät. Auf ihrem Handgelenk ist ein halb abgewaschener blauer Stern zu sehen, offenbar von einer Kinderhand aufgemalt. Sie bemerkt meinen Blick und zieht den Ärmel darüber. Dann sieht sie mich wieder an und glaubt, ich hätte mich gerade verraten.

»Diese Tage, von denen Sie sprechen«, sagt sie. »Waren Sie krank? Hatten Sie Erinnerungslücken?«

Ich schüttle den Kopf. »Mit meinem Gedächtnis ist alles in Ordnung. Das ist das Schlimme. Ich erinnere mich an jeden Tag. An jedes einzelne Mal.«

»An jedes Mal? Woran?«

Ich schweige. Manche Dinge klingen wie Lügen, solange sie nur anderen Menschen geschehen.

»Sie werden mir nicht glauben«, sage ich. »Ich hätte mir selbst nicht geglaubt. Deshalb erkläre ich nichts. Ich erzähle, wie es war. Sie entscheiden selbst.«

Eine Aufnahme könnte mir nichts anhaben. Was ich getan habe, geschah weit weg von hier, vor langer Zeit und an Tagen, die es nicht mehr gibt.

Es ist kein Geständnis. Es ist eine Beichte. Vergebung erwarte ich nicht. Ich will nur nicht länger die Einzige sein, die weiß, was damals geschah.

»Schalten Sie das Aufnahmegerät aus, Lena«, sage ich. »Und nehmen Sie einen Stift.«

Ihre Hand bleibt auf dem Gerät. »Das schützt auch Sie«, sagt sie. »Wort für Wort, damit nichts verdreht wird.« Ich sehe sie nur an. Schließlich drückt sie auf Stopp und greift nach ihrem Notizbuch.

»Was ich Ihnen erzähle, steht in keinem veröffentlichten Buch«, sage ich. »Heute Morgen habe ich den letzten Satz eines zweiten Manuskripts geschrieben. Niemand hat es gelesen. Sie sind die erste Außenstehende, die die ganze Geschichte hört.«

Ob die Welt sie je erfahren wird, habe ich noch nicht entschieden. Vielleicht brauche ich zuerst einen Menschen, der die Wahrheit hört und trotzdem sitzen bleibt.

Sie schlägt eine leere Seite auf.

»Gut«, sage ich. »Dann hören Sie zu. Von Anfang an.«

Es beginnt an einem Herbstmorgen. In einer Wohnung, in einem anderen Land.

Ihr Schrei weckt mich. Wie jeden Morgen.

Ich bleibe noch einen Moment liegen und sehe sie an, drei Jahre alt, so klein. Ich liebe sie – und trotzdem will ich manchmal nur liegen bleiben und nicht mehr aufstehen. Nie mehr.

So darf eine Mutter nicht denken. Der Satz kommt automatisch, noch bevor ich die Füße aus dem Bett bekomme.

Ich habe vielleicht zwei Stunden geschlafen, vielleicht weniger. Mein Körper ist schwer, als läge ich unter Wasser, und hinter den Augen sitzt ein Schmerz, der nie ganz weggeht. Aufstehen ist das Schwerste, was ich an diesem Tag tun werde. Und dabei ist es erst das Erste.

Der Stein liegt mir schon im Bauch und auf der Brust, wenn ich die Augen öffne. Angst kommt und geht; der Stein bleibt.

Nachts rechne ich: was wir schulden, was hereinkommt, was bis zum Monatsende fehlt. Am Morgen bin ich müder als am Abend.

Ich trage immer dieselbe Unterhose: vor Jahren gekauft, vom vielen Waschen dünn, der Gummi ausgeleiert. Eine neue kostet fünfzig, vielleicht hundert Hrywnja. Für hundert Hrywnja könnten wir ein paar Tage Brot kaufen. So rechne ich inzwischen alles um. Selbst wenn einmal etwas übrig bliebe, würde ich es nicht für mich nehmen. Für die Wohnung ja. Für ihn ja. Für Arina immer. Für mich nie.

Vor ein paar Wochen sah ich mich nachts im dunklen Fenster: stumpfes Haar, eingefallene Wangen, zu große Augen über dunklen Höhlen. Eine fremde Frau in meinem Pullover. Seitdem sehe ich nicht mehr hin.

Dabei füllte ich früher ein Heft nach dem anderen. Wörter waren das Einzige, was mir gehörte. Heute reicht meine Kraft nicht einmal für eine Zeile.

Neben mir schläft mein Mann. Der Wodka von gestern hängt noch in der Luft. Auf dem Boden steht die Flasche, ein letzter Rest darin. Neben seinem Kopf liegt der kleine Hase aus Draht, den Arina überallhin schleppt. Im Schlaf hat Sascha die Finger darum geschlossen. Der Anblick hält mich einen Herzschlag lang fest. Ich habe diesen Mann geliebt. Jetzt stehe ich leise auf, damit er nicht aufwacht. Das ist von uns geblieben: dass ich leise sein muss.

Drahti entstand an einem Abend, an dem Sascha noch Aufträge hatte. Er saß am Küchentisch, bog den Draht mit einer Zange und fluchte über die Ohren, die ihm nicht gelingen wollten. Arina war noch zu klein, um zu erkennen, was das Tier sein sollte, aber sie griff danach und hätte sich an einer scharfen Stelle beinahe geschnitten. Sascha feilte die Kante so lange, bis ich mit dem Finger darüberfahren konnte. »Jetzt hält er alles aus«, sagte er. Damals klang es, als gelte das Versprechen nicht nur dem Hasen.

Jetzt liegt Drahti in seiner schlaffen Hand, und ich sehe mir dieselben Finger an. Sie haben Lampen angeschlossen, Windeln gewechselt, meine kalten Hände gehalten. Später haben sie Türen zugeschlagen und mein Handgelenk zu fest gepackt. Ich ziehe den Hasen vorsichtig unter seiner Hand hervor. Sascha murmelt etwas und greift ins Leere. Sofort bleibe ich stehen. Erst als sein Atem wieder gleichmäßig geht, bringe ich Drahti zu Arina.

Noch im Dunkeln kann ich abschätzen, wie viel in der Flasche ist, wie lange er schlafen wird und in welcher Stimmung er aufsteht. Man liest ihn wie das Wetter. Nur dass man bei ihm auch in der eigenen Küche nie ganz aufhört, die Luft anzuhalten.

Es ist kurz nach fünf, draußen noch dunkel. Der Strom ist in der Nacht wieder ausgefallen, der Kühlschrank schweigt, in der Wohnung ist es kühl und feucht.

Die Heizkörper sind kalt; in den Wohnhäusern hat die Heizsaison noch nicht begonnen. Auf der Fensterscheibe stehen Tropfen, und die Nacht hängt noch in den Wänden. Durch die dünne Wand höre ich die alte Halyna von nebenan husten, trocken und brüchig, jeden Morgen um dieselbe Zeit. In diesem Haus kennt jeder die Geräusche der anderen.

Unsere Wohnung besteht aus zwei engen Zimmern und einer Küche, die kaum eine ist. Im größeren Zimmer stehen unser Bett und an der gegenüberliegenden Wand Arinas niedriges Kinderbett. Im kleineren drängen sich das durchgesessene Sofa, der Tisch mit dem Brandfleck und der Schrank, dessen Tür nicht schließt. Die Feuchtigkeit zieht an den Wänden hoch. Nur die Wände gehören mir. Meine Großmutter, die mich großgezogen hat, hinterließ mir die Wohnung. Bei ihr roch es hier nach Kamille und warmem Brot. Solange die Wände stehen, ist ein Rest von ihr noch da.

Die Wohnungstür öffne immer ich. Wenn es klopft, wird es im kleineren Zimmer still. Ich frage durch die Tür, wer da ist, und sage den Namen laut in die Wohnung. Erst dann rührt sich dort wieder etwas.

Ich gehe in die Küche und drehe den Hahn auf. Das Wasser läuft nur dünn und eiskalt. Warmes gibt es um diese Zeit nicht, nicht ohne Strom. Ich halte die Hände darunter, bis sie taub werden, und wische mir über das Gesicht. So wasche ich mich seit Wochen. Als ich ihn zudrehe, tropft er nach: eins, zwei, Pause. Eins, zwei, Pause.

Arina sitzt noch immer in ihrem niedrigen Bett an der Wand, hat sich aus der Decke gestrampelt und streckt mir die Arme entgegen. Ihr Gesicht ist nass, die Nase läuft. Sie weint lauter, weil jetzt jemand da ist. Ich hebe sie hoch. Sie ist warm und schwer, riecht nach Schlaf und klammert sich an mich wie ein kleines Äffchen. Für ein paar Atemzüge ist das genug.

Bevor ich sie in die Küche trage, setze ich sie noch einmal auf die Bettkante und schiebe ihre Füße in die neuen Hausschuhe. Ich habe sie gestern gekauft, weil der Boden kalt ist. Arina wackelt mit den Füßen, als müsste sie prüfen, ob die Wärme wirklich ihr gehört.

Sie ist klein für ihre drei Jahre und zu blass; an den Schläfen scheint die Haut fast durchsichtig. Ihr Haar ist fein und hell, im Sommer beinahe weiß. Ein paar weiche Strähnen kitzeln mich am Hals, wenn ich sie trage. In dem hellen Gesicht sitzen zwei große, dunkelbraune Augen, die Augen ihres Vaters aus der Zeit, als sein Blick noch warm war. Sie trägt, was andere Kinder abgelegt haben: einen zu kleinen Pullover, eine Strumpfhose mit einem Loch am Knie. Davon weiß sie nichts. Sie hält sich für schön, weil ich es ihr jeden Morgen sage.

Die paar Atemzüge sind schnell vorbei: Mein Rücken tut weh, meine Augen brennen, und sie ist einfach nur schwer.

Ich trage sie ans Fenster. Singen kann ich nicht mehr. Also spreche ich leise und ruhig mit ihr und erzähle ihr die Wahrheit, weil ich sie irgendwem erzählen muss und sie die Einzige ist, die zuhört. Über hunderttausend Hrywnja schulden wir. Die gut achthundert Hrywnja Kindergeld müssen Arina durch den Monat bringen; für die Schulden habe ich keinen einzigen Schein und keinen Weg, das Geld aufzutreiben. Sascha arbeitet nicht mehr und sucht auch keine Arbeit. Ich sage es so sanft, als wären es die zärtlichsten Worte der Welt. Arina hört auf zu weinen. Sie versteht die Sätze nicht. Sie ist drei. Sie hört nur meine Stimme.

Dann kommt ein Gedanke, für den ich mich sofort schäme: Mit dieser Stimme könnte ich ihr alles sagen. Selbst etwas Furchtbares. Sie würde sich beruhigen, solange meine Stimme nur sanft klingt.

Ich schiebe den Gedanken weg.

Ich setze Arina auf den einzigen Stuhl, der nicht wackelt, und mache ihr Frühstück. Viel zu tun gibt es nicht, weil fast nichts da ist. Ein Stück Brot vom Vortag; ich schneide die harten Ränder ab und gebe ihr das Weiche. Dazu Grütze, mit Wasser gekocht. Milch ist teuer, und ohne Strom hält sie sich im Kühlschrank nicht lange; den Rest von gestern hebe ich für Arinas Abend auf. Während Arina isst, sehe ich ihr zu und nehme selbst nichts. Ich sage mir, ich hätte keinen Hunger. Diese Lüge habe ich so oft wiederholt, dass ich sie beinahe selbst glaube. Solange sie satt wird, muss das reichen.

Arina schiebt das weiche Brot nicht sofort in den Mund. Sie legt ein Stück vor Drahti, der auf der Tischkante sitzt, ein Ohr höher als das andere. »Auch essen«, sagt sie. Der Hase hat keinen Mund, aber das stört sie nicht. Sie drückt die Krume gegen den Draht, bis sie hängen bleibt, und sieht mich erwartungsvoll an, als müsste ich bestätigen, dass auch Metall frühstücken darf.

»Drahti hat keinen Hunger«, sage ich. »Der ist aus Draht.«

»Doch. Bauch leer.«

Sie hält mir den Löffel hin. Auf seiner Spitze klebt ein grauer Klumpen Grütze. Mein Magen zieht sich zusammen. Ich könnte ihn nehmen. Es wäre nicht einmal ein voller Löffel. Stattdessen mache ich den Mund auf und tue nur so, als würde ich essen. Arina beobachtet mich sehr genau.

»Du hast nicht«, sagt sie.

»Doch.«

»Nein. Noch mal.«

Ich nehme den Löffel diesmal wirklich. Die Grütze ist kalt und schmeckt nach Wasser. Arina nickt zufrieden und isst weiter. Ein Bissen für mich, drei für sie. Ohne nachzudenken, rechne ich weiter: wie viele Löffel noch in der Schale sind, wie viel Brot am Abend fehlt, ob ich die harten Ränder morgen in Wasser einweichen kann. Dann schiebt sie Drahti die nächste Krume hin und flüstert ihm etwas zu, das ich nicht verstehe. Für ein paar Sekunden höre ich nur ihre Stimme und das Kratzen des Löffels in der blauen Schale. Dann hebt draußen die Sirene an.

Man lernt die Sirenen. Anfangs liefen wir noch in den Keller, Arina auf dem Arm, die Papiere in der Hand. Inzwischen bleiben wir zwischen zwei Wänden, weg von den Fenstern, und hoffen, dass jedes Geräusch weit genug entfernt ist. An manchen Tagen sind es drei, an manchen keine. In der Nacht kam schon eine; ich habe sie im Bett abgesessen und Arina nicht geweckt.

Meine Tage sehen einander so ähnlich, dass ich manchmal glaube, denselben zu leben.

Der Ton schwillt an. Der zweite.

Erst leise, weit weg. Dann lauter, bis die Sirene über den Dächern steht und den ganzen Himmel füllt. Arina hebt den Kopf. Sie kennt den Ton. Alle Kinder hier kennen ihn, bevor sie sprechen können. Ich nehme sie vom Stuhl und trete mit ihr in den Flur, zwischen die beiden Wände. Sie sucht in meinem Gesicht nach der Antwort auf die Frage, ob sie Angst haben muss. Ich lege ihr die Hand an den Kopf und drücke ihr Gesicht an meinen Hals. Mit derselben sanften Stimme sage ich, dass alles gut ist.

Es ist nicht gut. Aber meine Stimme bleibt sanft. Und sie glaubt der Stimme, nicht den Worten.

Irgendwann hört die Sirene auf. Diesmal kommt keine Drohne.

Ich bleibe mit Arina auf dem Arm zwischen den Wänden stehen, bis ihr Atem wieder ruhig wird, und gehe erst dann ans Fenster. Auf der Fensterbank liegt eine tote Fliege auf dem Rücken, die Beine in der Luft. Seit Tagen komme ich nicht dazu, sie wegzuwischen. Dann setze ich Arina auf den Boden und gebe ihr einen alten Löffel. Sie schlägt ihn gegen das Stuhlbein und ist zufrieden.

Draußen ist es noch dunkel. Über den Dächern wird das Schwarz nur eine Spur dünner. Das Handy bestätigt, was die Stille längst gesagt hat: vorbei, fürs Erste. Die Stadt hat wieder eine Nacht überstanden und atmet leise aus. Mit ihr fange auch ich wieder von vorn an: derselbe Tag, dieselben Handgriffe, dieselbe Rechnung, die nie aufgeht.

Morgens weiß ich schon, was es zu essen gibt: Kartoffeln, Grütze, manchmal eine Scheibe Brot vom Vortag. Noch im Bett teile ich ein: Arinas Teller zuerst, dann das, was bleibt. Hunger ist kein Ereignis mehr, das kommt und geht, sondern ein kaltes Zimmer, an das man sich gewöhnt, ohne je warm zu werden.

Hinter mir knarrt das Bett, dann der Husten, der jeden Morgen tiefer aus seiner Brust steigt. Er wacht auf.

Er ist noch nicht in der Küche, da ziehen sich meine Schultern schon zusammen. Ich lege Arinas Löffel lautlos in die Schale und ziehe den Ärmel über mein Handgelenk, ohne zu wissen, warum. Mein Körper bereitet sich auf ihn vor, ehe ich es selbst tue.

Ich habe gelernt, ihn zu lesen, bevor er den ersten Satz sagt: am Husten, an der Schwere seiner Schritte, daran, ob er die Tür leise oder hart hinter sich zufallen lässt. An manchen Morgen ist er nur müde und leer. An anderen bringt er die Spannung mit in die Küche. Dann gehe ich auf Zehenspitzen durch meine eigenen vier Wände und achte darauf, dass nichts klappert, Arina nicht quengelt, kein falsches Wort fällt. Manche Morgen bleiben ruhig. Deshalb traue ich auch der Ruhe nicht.

Er kommt ungewaschen in die Küche, die Haare im Gesicht, die Augen halb geschlossen. Er sieht mich an, als wäre ich schuld an seinen Kopfschmerzen, an diesem Morgen, an seinem ganzen Leben. Arina sitzt zwei Schritte von ihm entfernt auf dem Boden. Er sieht sie nicht einmal an.

Früher war er ein großer, kräftiger Mann mit breiten Schultern und Händen, die alles reparieren konnten, was mit Strom zu tun hatte. Davon ist nur ein Schatten geblieben. Sein Gesicht ist aufgedunsen und fahl, gelblich um die Augen; die Wangen sind grau und stoppelig. Der Bauch wölbt sich weich über den Hosenbund, während die Arme immer dünner werden. Seine früher warmen braunen Augen sind trüb geworden, und morgens zittern seine Hände, bis der erste Schluck sie beruhigt. Selbst seine Mutter würde den Mann vor mir kaum wiedererkennen.

»Ist das Kindergeld für Arina schon da?«, fragt er. »Ich brauche … dreißig Hrywnja. Für Zigaretten.«

Mir bleibt die Antwort im Hals stecken. Es ist nicht das erste Mal. Der Satz trifft mich immer an derselben Stelle.

»Aber das ist Geld für das Kind«, sage ich.

860 Hrywnja im Monat – so viel zahlt der Staat für ein Kind, und mehr kommt nicht herein. Davon will er dreißig verrauchen. Dreißig, das sind vier, fünf einzelne aus dem Glas am Kiosk.

Er verdreht die Augen, als hätte ich etwas Lästiges gesagt, etwas, das er schon hundertmal gehört hat.

»Fang doch nicht wieder an. Ich geb’s zurück.« Er greift an mir vorbei nach dem Geld auf der Anrichte. Seine Finger schließen sich um die Scheine, halten kurz inne, schieben einen zurück, als zählte etwas in ihm noch mit. Dann nimmt er ihn wieder. »Kartoffeln sind da. Soll dein Kind eben Kartoffeln …« Bei »dein Kind« zuckt er ganz leicht und sieht mich dabei nicht an. »… eben Kartoffeln fressen.«

Dein Kind. Er sagt es jeden Tag. Und jeden Tag schiebt er sie damit ein Stück weiter weg, bis sie nur noch mir gehört. Meine Last. Mein Kind.

»Es ist auch dein Kind«, sage ich.

Er antwortet nicht. Auf diesen Satz antwortet er nie. Die Scheine knistern in seiner Faust. Sein Kiefer arbeitet einmal, als müsste er etwas hinunterschlucken. Ich warte ab, ob die Stimmung kippt.

Er lässt es dabei.

Am Morgen will er nur Geld. Das ist die leichtere Hälfte des Tages.

Es gab eine Zeit, da brachte dieser Mann mich zum Lachen. Einmal fiel im ganzen Block der Strom aus, und Sascha lief mit einer Taschenlampe unter dem Kinn durch die Küche und spielte den Nachrichtensprecher, bis ich den Tee über den Tisch prustete. Dieses Bild passt kaum zu dem Mann vor mir, aber es gehört genauso zu ihm. Der Krieg, der Wodka und seine eigenen Entscheidungen haben ihn nicht über Nacht verändert. Deshalb habe ich vielleicht so lange gebraucht, um zu sehen, wie weit er sich von uns entfernt hat.

Früher war er es, der hinausging, der etwas nach Hause brachte. Jetzt versteckt er sich hinter Vorhängen, und ich bin die, die auf die Straße geht, die ansteht, die bettelt, die feilscht, die das Geld heranschafft. Ich gehe nie später hinaus, als ich muss; bei Dunkelheit will ich hinter verschlossener Tür sein, bevor die Sperrstunde beginnt. Tagsüber stehe ich an: für Brot, für Wasser, vor einem Amt, das vielleicht hilft und meistens nicht. Ich schlucke meinen Stolz hinunter. Aber ich gehe. Einer von uns muss es tun.

Ich weiß, woher seine Angst kommt. Vor zwei Wochen haben sie Taras geholt, der drei Häuser weiter wohnt: am helllichten Tag vor dem Laden, als er nur Brot kaufen wollte. Seine Frau hat es vom Fenster aus mit angesehen und konnte nichts tun. Seitdem ist er fort, irgendwo in einem Ausbildungslager, und sie wartet auf einen Anruf, der vielleicht kommt und vielleicht nicht. Sascha geht kaum noch hinaus. Wenn er es tut, dann geduckt und schnell, dicht an den Häuserwänden.

»Stand was unten?«, fragt er. Er hat die leere Zigarettenschachtel in der Hand, zusammengedrückt.

»Nichts«, sage ich. »Eine Frau mit zwei Eimern. Sonst niemand.«

»Kein dunkler Wagen?«

»Keiner. Ich habe am Fenster gestanden und bis zu beiden Ecken geschaut.« Ich sage es wie den Brotpreis.

Vorhin, zwischen den Wänden, stand ich eine Armlänge von unserer Tür entfernt, und es war still im Treppenhaus. Kein Motor im Hof, kein Schritt über uns. Bei den Nachbarn wurde ein Riegel zurückgeschoben, dann nichts mehr. Hinter dem Holz ein Atem, der wartete. Das sage ich ihm nicht.

Er nickt und geht zum Fenster, bevor er die Jacke nimmt. Er blickt lange hinunter auf die Straße, als prüfte er, ob sie ihn lässt.

Irgendwo dort unten kann der Transporter stehen. Die Männer darin fragen nach Papieren, nach dem Alter, danach, ob einer gedient hat. Im Haus erzählt man, wer sich gewehrt habe, sei geschlagen worden; wer eingestiegen sei, komme so bald nicht zurück. Vielleicht sind manche Geschichten größer geworden, während sie von Küche zu Küche wanderten. Sascha glaubt trotzdem jede einzelne.

Seine Hand liegt auf dem Fensterrahmen und zittert, so leicht, dass er selbst es nicht merkt. Ich fürchte, dass das Geld nicht reicht. Er fürchtet, dass die Straße ihn holt und nicht mehr hergibt.

Heute ist die Straße leer.

Er steckt das Geld ein und zieht die Jacke an. An der Tür hält er kurz inne. Er horcht. Dann ist er draußen – schnell, lautlos, bevor die Tür ganz zufällt.

Er geht nicht für uns. Er geht für Zigaretten und Wodka, obwohl unten genau das warten könnte, wovor er sich fürchtet.

Die Tür fällt zu. Arina zuckt zusammen. Ihr Blick hängt an meinem Gesicht. Ich lächle, obwohl sich auch in mir alles zusammenzieht. Das sieht sie nicht.

Erst jetzt sinken meine Schultern. Ich stehe einen Moment still in der Küche und merke, wie müde ich bin. Dann geht es weiter: Arina, der Tag, die Zahl, das Telefon. Meine Erschöpfung muss warten, wie alles, was nur mir gehört.

Dann setze ich sie zurück an den Tisch. Die Grütze ist kalt geworden. Sie isst sie auf und fragt nicht, warum es so wenig ist. Sie ist drei.

Noch.

Auf der Anrichte summt mein Telefon. Ich drehe es nicht um. Ich muss nicht hinsehen, um zu wissen, wer es ist.

Das Telefon summt auf der Anrichte, ein hartes, kleines Geräusch. Es liegt mit dem Display nach unten. Dann verstummt es. Eine Minute später fängt es wieder an.

Die Nummer wechselt. Die Stimme dahinter nicht.

Manchmal rufen sie an einem einzigen Vormittag fünfmal an, bis ich bei jedem Klingeln zusammenzucke, auch wenn es gar nicht mein Telefon ist. Längst sitzen sie nicht mehr nur am anderen Ende der Leitung. Sie wohnen mietfrei in meinem Kopf und fordern ihre Zinsen selbst dann, wenn alles still bleibt.

Jeden Morgen fürchte ich mich vor dem Briefkasten unten im Flur, diesem kleinen Metallfach mit der verbogenen Klappe. Irgendwann liegt wieder ein Brief darin, und bevor ich ihn öffne, kenne ich den Inhalt: wie viel wir schulden, bis wann wir zahlen sollen, was passiert, wenn wir es nicht tun.

Manchmal bleibt das Fach tagelang leer. Das ist fast schlimmer, weil ich dann auf den nächsten Brief warte. Die Stille ist nie gut; sie ist nur die Pause, bevor es weitergeht. Ich gehe an dem Metallfach vorbei, ohne den Kopf zu drehen, wie an einem Hund, von dem man hofft, dass er schläft. Lange schläft er nie.

In einem Haus wie unserem weiß jeder mehr über die anderen, als ihm lieb ist. Früher klopfte man bei mir, wenn jemand Rat brauchte. Jetzt bin ich die, über die man hinter geschlossenen Türen den Kopf schüttelt.

Angefangen hat alles klein, so klein, dass es harmlos aussah.

Zuerst ging es um die Wohnung. Sie war alt, vieles musste renoviert werden, und Geld hatten wir keines. Also lieh sich Sascha Geld. Nur ein bisschen, sagte er. Das zahlen wir problemlos zurück.

Am Anfang war es erschreckend einfach. Ein kleiner Laden mit grellem Schild, ein Mann hinter einer Glasscheibe, ein Formular, eine Unterschrift, und plötzlich hatte man Geld in der Hand. Für ein paar Tage fühlte es sich wie Rettung an. Niemand sagt dir, dass diese Art von Rettung Zähne hat.

Dann lieh er sich noch etwas und noch etwas, längst nicht mehr für die Wohnung, sondern für Wodka, Zigaretten und alles, was ihn durch den Tag brachte. Er vertrank das Geld schneller, als es hereinkam. Irgendwann kam gar nichts mehr herein. Arina musste essen.

Also habe ich auch unterschrieben. Ich dachte: ein einziges Mal noch, nur bis es wieder besser wird.

Es wird nicht besser.

Die Zinsen wachsen über Nacht. Während wir schlafen, wird die Zahl von allein größer. Aus dem bisschen Geld sind mehr als hunderttausend Hrywnja geworden. Hunderttausend, die ich in diesem Leben nicht zurückzahlen kann.

Und ein Teil davon läuft auf meinen Namen, nicht nur auf seinen. Ich habe selbst unterschrieben.

Seitdem trage ich diese Zahl mit mir, überallhin. Sie ist das Erste, woran ich morgens denke, und das Letzte am Abend. Sie sitzt mit am Tisch, wenn wir essen. Sie steht neben dem Kinderbett, wenn ich Arina zudecke.

Anfangs habe ich versucht, die Schulden Stück für Stück abzubauen. Ich habe verkauft, was sich verkaufen ließ: meinen guten Mantel, den ich noch von früher hatte, und den Ring, das letzte Schmuckstück, das mir geblieben war. Er war das Einzige, was ich nie hatte hergeben wollen. Ich habe ihn für einen Bruchteil seines Wertes an einen Mann verkauft, der genau wusste, dass ich keine Wahl hatte, und den Preis entsprechend drückte. Es hat nichts genützt. Was ich dafür bekam, fraßen die Zinsen in einer einzigen Woche wieder auf. Man kann ein Loch nicht mit einem Löffel leerschöpfen, wenn das Wasser schneller nachläuft.

Das Telefon verstummt wieder. Eine Minute später fängt es zum dritten Mal an.

Diesmal nehme ich ab. Ich weiß nicht, warum. Womöglich, weil ich es einfach hinter mich bringen will.

Am Anfang ist die Stimme freundlich. Eine Frau nennt mich beim Vornamen, als würden wir uns kennen. Sie fragt, wie es mir geht, und sagt, sie wolle mir nur helfen. Wir finden bestimmt eine Lösung, verspricht sie.

»Ich habe das Geld nicht«, sage ich.

Dann ändert sich die Stimme.

Sie wird nicht laut. Gerade das ist schlimm. Ihre Stimme wird leiser, ruhiger. Sachlich erklärt sie, was geschieht, wenn ich nicht zahle: welche Schritte sie einleiten können, wie schnell man mir die Wohnung nehmen kann, wie rasch eine Mutter mit einem kleinen Kind auf der Straße steht, wenn sie nicht vernünftig ist. Sie trägt die Drohung vor wie einen Wetterbericht. Hinter ihr quietscht ein Stuhl. Ein Kind sagt etwas, ganz nah am Hörer. »Moment«, murmelt sie, vom Telefon abgewandt. »Nicht jetzt. Geh raus.« Dann setzt sie in derselben Tonlage an derselben Stelle ihres Textes wieder ein. In der Leitung knackt es. Ich klammere mich an das Geräusch, damit ich ihre Worte nicht ganz verstehen muss.

»Die Frist ist abgelaufen, Nastja«, sagt sie. Am Ende ist sie wieder freundlich. »Heute kommt jemand vorbei. Sie wollen doch nicht, dass Ihre Kleine im Winter draußen schläft.«

Dann ist die Leitung tot.

Heute. Sie kommen heute.

Ich stehe in der Küche, das stumme Telefon noch in der Hand. Der Morgen hat kaum begonnen und ist schon ein anderer. Wann sie kommen und wer kommt, weiß ich nicht. Von jetzt an kann jeder Schritt im Treppenhaus zu unserer Tür führen. Geld kann ich nicht herzaubern. Weglaufen kann ich nicht, mit Arina nicht, und wohin auch? Das Geld reicht kaum für den nächsten Einkauf. Am liebsten bliebe ich in der Wohnung und horchte auf Schritte.

Ich warte darauf, dass das Schlimme kommt. Das Einzige, was ich noch beeinflussen kann: Arina soll es mir nicht ansehen. Sie soll nicht merken, wie groß die Angst ist. Ein Kind spürt die Angst der Mutter wie einen Zug kalter Luft unter der Tür. Also lächle ich. Den ganzen Tag lächle ich gegen die Tür.

Seit Wochen schlafe ich kaum. Und wenn ich schlafe, kommen die Träume. Immer derselbe Traum: Etwas Schweres setzt sich mir auf die Brust, mitten in der Nacht, und drückt. Die Alten nennen es Mara – das, was nachts kommt und einem die Luft nimmt. Ich kann mich nicht bewegen. Ich kann nicht schreien. Ich liege da und spüre, wie etwas mir langsam die Kehle zudrückt, und ich weiß: Wenn ich jetzt nicht aufwache, bleibe ich für immer hier. Dann wache ich auf, das Herz bis zum Hals, und neben mir schläft Sascha und merkt nichts.

Tagsüber weiß ich mitten in einer Bewegung nicht mehr, was ich gerade tun wollte. Dafür kommen nachts kalte, klare Gedanken, die ich sofort wegschiebe. Wenn ich das nächste Mal wach liege, kehren sie deutlicher zurück.

Arina sitzt auf dem Boden und summt vor sich hin, leise und falsch und zufrieden. Sie weiß nicht, dass heute jemand kommt. Sie weiß nichts von dem verbogenen Metallfach unten im Flur. Sie weiß nicht, dass die Wände um uns herum längst jemand anderem gehören könnten. Das ist mein einziger Sieg an diesem Morgen: dass sie es nicht weiß.

Nach dem Telefonat wird es still. Der Morgen zieht sich hin. In der kühlen Wohnung bleiben wir dicht beieinander. Wärme ist das Einzige, was nichts kostet.

Die Heizkörper bleiben kalt. Der Griff des großen Fensters sitzt locker; man muss ihn zweimal drehen, bis er greift. Sascha wollte ihn richten. Das war im Sommer. Morgens ziehe ich Arina einen Pullover über den Schlafanzug und dicke Socken an. In manchen Nächten hole ich sie zu uns ins Bett, stopfe eine Decke an die kühle Wand und lege mich zwischen sie und Sascha. Immer wieder wache ich auf und prüfe, ob ihre Füße warm genug sind. Ich wärme sie mit meinem eigenen Körper. Etwas anderes habe ich nicht.

Sie führt den alten Löffel durch die Luft und hält ihn mir hin; ich tue, als wäre ich satt, und sage »lecker«. Aber sie wird größer. Eines Tages wird der Löffel nur noch ein Löffel sein, und sie wird fragen, warum nichts darauf liegt. Sie wird sehen, dass andere Kinder Dinge haben, die sie nicht hat. Vor diesem Tag habe ich Angst. Ich hoffe, dass wir bis dahin woanders sind. Ich weiß nur noch nicht, wie.

Also spielen wir. Ihr liebstes Spiel habe ich erfunden, als sie noch ganz klein war. Ich nehme ihre kalten Füße in meine Hände, sage, ich hätte zwei kleine Vögel gefangen, und frage, wem sie wohl gehören. Sie quietscht und zappelt und ruft: »Meine! Das sind meine Füße!« Ich staune gespielt, lasse sie frei und fange sie gleich wieder. Wir können das zehnmal hintereinander spielen, und jedes Mal lacht sie, als wäre es das erste Mal. In solchen Augenblicken vergesse ich für ein paar Atemzüge die Zahl und die Tür und den Brief. Solche Augenblicke gibt es noch, kurze, und für sie überstehe ich den Tag.

Ich stehe auf und sehe nach, was für den Abend bleibt. Das dauert nicht lange. Es gibt ein Stück Brot mit harten Rändern, etwas Tee und die Milch von gestern, die noch nicht sauer riecht. Der Joghurtbecher ist leer.

Ich lege das Brot für später in die erstbeste Schale. Arina sieht hin und schüttelt den Kopf. »Blaue«, sagt sie. Nicht diese. Die blaue. Seit Wochen isst sie nur daraus; warum, weiß weder sie noch ich. Ich tausche die Schalen. Das Brot bleibt dasselbe, aber jetzt ist es richtig. Arina nickt zufrieden. Fast nichts in ihrem Leben darf sie selbst bestimmen.

Mehr wird heute Abend nicht da sein. Ich muss etwas auftreiben, irgendwoher.

Irgendwoher bedeutet: wieder von Arinas Geld nehmen. Oder betteln, mich anstellen, wo etwas verteilt wird. Am nächsten Morgen ist alles wieder leer.

Ich sehe sie an und spüre ein dumpfes Ziehen unter dem Brustbein. Ich liebe sie. Mehr ist mir nicht geblieben. Ich bin zu müde, um bis zu dieser Liebe vorzudringen.

Es gibt Dinge, die ich vergessen habe, und es sind ausgerechnet die falschen. Wann Arina ihren ersten Schritt gemacht hat, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass er irgendwo zwischen einem Kredit und einer durchwachten Nacht kam; das Bild dazu fehlt. Bei ihrem ersten Wort müsste ich raten. Ich habe diese Augenblicke nicht gefeiert, nicht aufgeschrieben, sondern nur überstanden. Andere Mütter haben Alben voller Fotos und wissen jedes Datum. Ich war jeden Tag da und habe doch kaum etwas behalten. Die Erschöpfung hat diese Zeit gefressen. Schlaf und Jahre hätte ich ihr gelassen; die Erinnerung an die ersten Jahre mit meinem eigenen Kind nicht.

Aber heute Abend muss sie essen. Also muss ich raus.

Allein lassen kann ich sie nicht. Niemand ist da, den ich fragen könnte. Meine Mutter ist weit weg, und eine Freundin habe ich nicht. Saschas Brüder sind seit dem ersten Kriegsjahr fort, und seine Mutter legt auf, wenn sie meine Stimme hört. Wo Sascha steckt, weiß ich nicht. Also nehme ich Arina mit.

Ich ziehe ihr an, was sie hat: die Strumpfhose mit dem Loch am Knie, den Pullover, der schon zu klein ist, die Mütze, die ihr in die Augen rutscht.

Heute will Arina sich nicht anziehen lassen. Sie macht sich steif, ein kleines Brett in meinen Händen, und zieht das Bein an. »Nein«, sagt sie. »Nein, nein.« Ich bekomme ihren Fuß nicht durch das Strumpfhosenbein. Sie tritt, ihre Ferse trifft mein Handgelenk. Meine Hände zittern; ein paar Löffel Grütze am Morgen sind alles, was ich seit gestern gegessen habe. Der Stoff rutscht mir aus den Fingern, sie windet sich, und plötzlich höre ich mich selbst, scharf und viel zu laut: »Jetzt halt endlich STILL!«

Sie erstarrt. Die Stille danach gehört mir.

Es ist meine Stimme. So klingt sie also. Ich lasse ihren Fuß los, langsam, als ließe sich der Laut zurück in meinen Mund schieben. »Entschuldige«, flüstere ich und ziehe ihr die Strumpfhose vorsichtig weiter hoch. Sie wehrt sich nicht mehr. Ich kann sie nicht ansehen.

Sie geht gern raus. Für sie ist die Straße ein Abenteuer, für mich etwas anderes.

Jedes Mal, wenn ich diese Tür öffne, lasse ich die müde Frau drinnen zurück und werde zu der, die funktioniert: freundlich fragt, feilscht, nicht zusammenbricht. Über allem liegt der Satz aus dem Telefonat: Heute kommt jemand vorbei. Vielleicht stehe ich ihm gleich gegenüber. Ich gehe trotzdem.

Ich nehme sie auf den Arm, schließe die Tür hinter uns ab und gehe die kalte Treppe hinunter. Unten, hinter der Haustür, liegt die Straße, grau und nass.

Bevor ich aufmache, bleibe ich stehen und horche. Niemand hier geht mehr hinaus, ohne vorher zu horchen.

Dann drücke ich die Tür auf und trete hinaus.

Draußen ist es kälter, als ich gedacht habe. Der Wind trifft uns von der Seite und dringt durch alle Schichten. Ich ziehe Arinas Mütze tiefer ins Gesicht und gehe los.

Seit dem Krieg wirkt die Straße grauer. Die Menschen gehen schnell, die Köpfe gesenkt. Vor dem Laden an der Ecke steht eine Schlange. Kyjiw lebt weiter: Die Straßenbahn fährt, die Läden sind offen, aus einer Bäckerei riecht es nach Brot. Unter der Normalität aber liegt etwas Wachsames. Man hört es an den Schritten und sieht es daran, wie jemand beim Alarm kurz zum Himmel blickt und dann weitergeht.

An der Kreuzung stehen Betonblöcke und Sandsäcke, die Reste eines Kontrollpunkts. Auf der Straße sind vor allem Frauen, alte Männer und Kinder. Junge Männer sieht man seltener. Manche sind fort, manche bleiben hinter zugezogenen Vorhängen, so wie Sascha.

Auf meinem Arm wird Arina munter. Sie zeigt auf einen Hund, eine Taube, ein Auto. »Da, Mama.« Ich antworte jedes Mal, und für ein paar Schritte sind wir beinahe nur Mutter und Kind auf einem Spaziergang.

Dann höre ich einen Motor langsamer werden. Sofort verändert sich die Straße. Niemand rennt; Rennen fällt auf. Die Köpfe sinken tiefer, die Schritte werden schneller.

Der Transporter hält ein Stück vor mir. Dunkel, hinten ohne Fenster. Die Türen gehen auf, bevor er ganz zum Stehen kommt.

Vor mir geht ein Mann, eine Tüte in der Hand, wahrscheinlich auf dem Heimweg vom Laden. Er ist nicht jung und nicht alt. Einfach ein Mann auf der Straße. Das reicht.

Er hat graue Schläfen, eine abgetragene Jacke und Brot in der Tüte. Vielleicht wartet zu Hause jemand darauf.

Zwei Männer packen ihn an den Armen, bevor er versteht. Er versucht, sich loszureißen, zeigt auf die Tüte, die Straße hinunter, irgendwohin, als gäbe es einen Grund, der zählt.

Dann begreift er. Er ruft einen Namen, einen Frauennamen vielleicht. Die Tüte fällt, das Brot rollt in den Rinnstein. Sekunden später ist er im Wagen.

Die Türen schlagen zu. Der Transporter fährt weiter, als wäre nichts gewesen.

Wo eben noch ein Mann war, liegen nur die Tüte und das Brot.

Die Schlange vor dem Laden wartet weiter. Niemand hat etwas gesehen. Wer hinsieht, könnte der Nächste sein.

Eine Frau hebt das Brot auf, wischt es am Mantel ab und steckt es ein. Nicht aus Bosheit. Brot ist Brot.

Arina hat es gesehen. Natürlich hat sie es gesehen.

»Mama«, sagt sie. »Der Mann.«

»Ich weiß«, sage ich sanft. »Komm. Wir gehen.« Ich drücke ihren Kopf an meine Schulter.

Arina dreht sich um. »Brotmann«, sagt sie und streckt die Hand zurück, als könnten wir ihm das Brot bringen.

Ich bin jeden Tag wütend auf Sascha, weil er trinkt, nicht arbeitet und sich versteckt, während ich alles trage. Aber das wünsche ich ihm nicht. Eines Tages kann der Transporter vor ihm halten. Dann ist auch er nur ein Mann auf der Straße.

Im Laden steht Frau Bondar hinter der Theke. Früher hat sie Arina manchmal ein Bonbon zugesteckt oder mir ein Stück Brot mehr gegeben. Heute nickt sie nur müde. Auch sie hat nichts mehr zu verschenken.

Brot ist keines mehr da. Ich kaufe etwas Grütze und Milch. Die Münzen reichen gerade so.

Im Treppenhaus kommen das Gesicht des Mannes und der Augenblick zurück, in dem er verstanden hat. Kaum habe ich die Tür hinter uns abgeschlossen, hebt draußen die Sirene wieder an. Wir stellen uns zwischen die Wände. Irgendwo hinter dem Markt schlägt es ein, dumpf; die Scheibe zittert. Dann ist es vorbei.

Es ist gerade erst Mittag. Und ich bin schon leer.

Den ganzen Tag warte ich auf den Mann vom Inkasso. Seit dem Anruf ist jedes Geräusch im Treppenhaus ein Schlag gegen meine Brust.

Ich lege die Kette vor und kontrolliere die Tür immer wieder. Arina spielt, summt und zeigt mir Dinge. Ich lächle, während ich mit einem Ohr ins Treppenhaus horche.

Ich gehe von der Tür zum Fenster und zurück, bis Arina meine Schritte nachmacht. Drei kleine Schritte hin, drei zurück. Erst da bleibe ich stehen.

Sie baut einen Turm aus drei Klötzen. Ein Nachbar hustet, eine Tür schlägt, ein Einkaufstrolley rumpelt über die Stufen. Jedes Mal spanne ich mich an. Arina baut weiter.

Am frühen Nachmittag wünsche ich mir für einen beschämenden Augenblick, er käme endlich, nur damit das Warten aufhört.

Als die Schritte unser Stockwerk erreichen, erkenne ich sie: schwer, gleichmäßig, ohne Zögern. Vor unserer Tür bleiben sie stehen.

Dann hämmert eine Faust gegen die Tür.

»Anastasia! Aufmachen!«

Keine freundliche Stimme mehr. Nur ein Mann, der gegen meine Tür schlägt, als wollte er sie eindrücken.

Jeder Schlag fährt mir durch den Körper. Arina sitzt auf dem Boden. Als ich den Finger an die Lippen lege, macht sie die Bewegung nach, ohne das Spiel zu verstehen.

»Ich weiß, dass Sie da sind! Ihre Schulden liegen jetzt alle bei uns. Mir ist egal, bei wem Sie sich Geld geliehen haben. Aufmachen!«

Ich atme nicht. Mein Herz schlägt so laut, dass ich sicher bin, er hört es durch das Holz.

Wieder die Faust. Der Rahmen zittert, feiner Putz rieselt herab. Dann rüttelt er an der Klinke. Die Tür hält. Arina sieht zu mir hoch, kurz vorm Weinen.

Sascha ist zurückgekommen, während wir im Laden waren. Die Tür zum kleinen Zimmer stand offen. Jetzt ist sie zu. Ich habe nicht gehört, wie sie zugegangen ist.

Dahinter kein Schritt. Das Sofa knarrt nicht, und das Sofa knarrt immer. Dann Holz auf Holz, kurz. Der Riegel an seiner Tür, den er im März von innen angeschraubt hat. Vier Schrauben, zwei sitzen schief.

Zweimal im Winter standen Männer im Treppenhaus und klopften an jede Tür. Sie haben genauso geschlagen. Draußen ruft der Mann wieder meinen Namen. Ich stehe zwischen seiner Tür und unserer und rühre mich auch nicht.

Bevor ich nachdenken kann, bin ich bei Arina. Ich hebe sie hoch, drücke ihren Kopf an meine Schulter und lege ihr die Hand über den Mund, nur leicht, nicht fest. Ich flüstere ihr ins Ohr, ganz ruhig, ganz warm, dass alles gut ist. Dass wir nur leise sind. Dass wir ein Spiel spielen. Mit dieser Stimme.

Sie wird still. Mit ihr im Arm drücke ich mich an die kalte Wand. Ich zähle ihre Atemzüge an meinem Hals und hoffe, dass der nächste ebenso leise bleibt.

Wenn er uns die Wohnung nimmt, nimmt er die Wände meiner Großmutter, das Letzte von dem Menschen, der mich ohne Bedingungen geliebt hat. Ich presse Arina an mich und mache mich klein.

Wohin sollten wir gehen? Hier gibt es niemanden, bei dem wir unterkommen könnten, kein Zimmer, das auf uns wartet. Mit einem Kind und den Schulden nimmt uns niemand auf. Davor habe ich größere Angst als vor der Faust an der Tür.

Dann wird seine Stimme draußen leiser. Er tritt näher an die Tür, an das dünne Holz, das uns trennt, und klingt jetzt fast ruhig. Das ist schlimmer als das Schlagen. »Machen Sie es sich nicht schwerer, als es sein muss, Anastasia. Ich weiß, wo Sie wohnen. Ich weiß, dass Sie eine Kleine haben. So etwas spricht sich rum.« Am Telefon war es ein Satz aus einem Text. Hier, durch das Holz, ist es kein Text mehr.

Draußen wird es still. Er atmet dicht hinter dem Holz und murmelt: »Wohnung. Schloss. Nächstes Mal.« Dann schlägt er noch einmal gegen die Tür.

»Ich komme wieder, Anastasia!«, ruft er. »So oder so. Sie können sich nicht ewig verstecken!«

Dann die Schritte. Die Treppe hinunter. Leiser. Weg.

Ich bleibe mit Arina an der Brust stehen, bis unten eine Tür zufällt und meine Arme schmerzen.

Unter der Tür liegt ein Blatt, halb im Flur, weiß. Ich hebe es nicht auf.

Bei Halyna klappert Geschirr, irgendwo läuft ein Fernseher.

Ich sinke mit Arina an der Wand zu Boden.

Sie greift nach meinem Gesicht. »Heile«, sagt sie, so wie ich es sage, wenn sie sich wehtut.

Der Rest des Tages hat keine Form. Irgendwann geht seine Tür, dann die Wohnungstür. Ich wische den Boden, wasche unsere wenigen Sachen in kaltem Wasser und warte auf Saschas Schlüssel. Dazwischen spiele ich mit Arina. Das sind die einzigen Inseln.

Am Abend höre ich Sascha schon im Treppenhaus: die zu laute Stimme, die schwankenden Schritte. Der Schlüssel verfehlt zweimal das Schloss. Er bringt Kälte und den süßlichen Geruch mit, der verrät, wo das Geld geblieben ist.

Er redet, ich antworte kaum. Irgendwann sinkt er aufs Sofa und schläft mit offenem Mund ein. Erst dann kann ich tiefer atmen.

Ich stelle die Flasche weg und schiebe seine Schuhe aus dem Weg. Ich kenne diese Choreografie: nichts klappern lassen, die richtigen Sätze sagen, die anderen verschlucken.

Ich bringe Arina ins Bett. Sie ist müde und quengelig. Heute fallen ihre Augen nicht zu.

Sie weint, stößt sich von mir ab und greift gleich wieder nach mir. Mein Rücken brennt. »Sei still«, zische ich, damit Sascha nicht aufwacht. »Bitte. Mama kann nicht mehr.« Meine Finger graben sich zu fest in ihren Rücken. Nur eine Sekunde. Ich lockere sie sofort und ziehe Arina an mich. »Entschuldige, mein Herz.« Sie zupft an meinem Ohrläppchen und wird langsam ruhiger. Ich nicht.

Im Schlaf ist sie wieder nur ein kleines Kind, das nichts für dieses Leben kann.

Im Flur liegt Drahti halb unter Saschas Jacke. Ein Ohr ist stärker verbogen als am Morgen. Vielleicht ist Sascha daraufgetreten. Vielleicht war es schon so.

Einmal hat Sascha gesagt: »Ich wollte nicht so werden.« Mag sein, dass es stimmt. Er ist zu dem Mann geworden, bei dem unser Kind beim Schlüssel im Schloss erstarrt.

Ich biege Drahtis Ohr vorsichtig zurück. Es bleibt schief. Arina wird es morgen bemerken, denke ich. Dann fällt mir auf, dass ich schon wieder an morgen denke, als wäre morgen ein Ort, an dem irgendetwas leichter sein müsste.

Aus dem Schlafzimmer kommt ein Rascheln. Arina steht in der Tür, den Daumen im Mund, die Haare feucht an die Stirn geklebt. »Mama?«

»Ich bin hier.«

Sie kommt zu mir und setzt sich, ohne zu fragen, auf meinen Schoß. Dann schiebt sie einen kalten Fuß unter meinen Pullover. Eine Weile sagt sie nichts. Schließlich zeigt sie auf Saschas geschlossene Tür.

»Papa morgen lieb?«

Die Frage ist so leise, dass ich zuerst hoffe, sie falsch verstanden zu haben.

»Morgen ist alles besser«, sage ich.

Sie nickt. Ich halte sie, bis ihr Körper schwer wird, und trage sie ins Bett. Morgen dieselbe Küche, dasselbe Telefon, derselbe Mann, derselbe Hunger.

Zurück im Flur lehne ich den Kopf an die Wand. Ich will nicht sterben. Ich will Arina nichts antun. Ich will nur, dass dieser Tag aufhört, sich an den nächsten zu hängen.

Ich kann nicht mehr. Ich will nicht, dass es morgen wieder so ist. Ich will, dass dieser Tag nicht zählt.

Der Gedanke macht mir keine Angst. Das macht mir Angst.

Ich nehme Arina mit in unser Bett, weil ich ihre Wärme spüren will. Irgendwann in der Nacht wankt Sascha vom Sofa ins Bett. Ich lege mich zwischen sie und ihn und schließe die Augen. Die Dunkelheit kommt schnell, von allen Seiten zugleich. Schwerer als sonst –

Ihr Schrei weckt mich.

Es ist kurz nach fünf. Draußen ist es dunkel. Neben mir schläft Sascha, und es riecht nach kaltem Rauch und Wodka.

Ich liege da. Der Raum sieht aus wie gestern, riecht wie gestern. Allein mein Körper weiß schon, dass etwas nicht stimmt.

Ich liege still und warte, bis mein Herz sich beruhigt. Es beruhigt sich nicht.

Links von mir schläft Sascha, den Arm über dem Gesicht. Aus der Küche kommt kein Geräusch; der Strom ist weg. Alles ist vertraut. Über dem Morgen liegt eine dünne, falsche Schicht, als wäre jedes Ding über Nacht an seinen Platz zurückgestellt worden.

Ich stehe auf. Die dritte Diele knarrt unter meiner Ferse. Noch bevor sie unter meinem Gewicht nachgibt, weiß ich, dass sie knarren wird.

Arina sitzt im Bett und streckt mir die Arme entgegen. Ihr Gesicht ist nass, die Nase läuft. Genauso. Ich hebe sie hoch und halte sie länger, als sie es gewohnt ist. Sie seufzt an meinem Hals. Ihr Herz schlägt schnell und leicht. Meines hämmert dagegen.

In der Küche nehme ich das Telefon in die Hand. 10.10. Kurz nach fünf.

Der zehnte Oktober. Arinas Geburtstag.

Mir wird kalt, obwohl ich sie im Arm halte. Gestern war dieser Tag schon einmal. Ich habe keinen Kuchen gekauft, keine Kerze angezündet, nicht einmal daran gedacht. Mein Kind ist drei geworden, und ich war zu müde, um es zu bemerken.

In den ersten Wochen nach ihrer Geburt hatte ich mir diesen Morgen ausgemalt: ein kleines Kleid, drei Kerzen, vielleicht eine Schleife im Haar. Nun sitzt sie in einem zu kurzen Pullover auf meinem Arm und zieht an meiner Unterlippe, weil ich aufgehört habe zu sprechen.

Nebenan hustet Halyna, trocken und brüchig. Auf den zweiten Huster warte ich schon.

Er kommt.

Ich gehe zur Fensterbank. Die tote Fliege liegt auf dem Rücken, die Beine in derselben Stellung. Der Wasserhahn tropft: eins, zwei, Pause. Eins, zwei, Pause. Gestern habe ich diesen Rhythmus gehört. Nicht einen ähnlichen. Diesen.

Hinter mir knarrt das Bett.

Sascha hustet zweimal. In meinem Kopf ist sein Satz bereits fertig, mit der Pause vor der Zahl.

»Ist das Kindergeld für Arina schon da?«, fragt er. »Ich brauche … dreißig Hrywnja. Für Zigaretten.«

Wort für Wort.

Ich sage mir, dass er das jeden Morgen sagt. Dass ein tropfender Hahn immer gleich klingt. Dass eine tote Fliege sich nicht von selbst bewegt. Für jedes einzelne Detail finde ich eine Erklärung. Nur zusammen ergeben sie keinen Sinn.

Er geht zum Fenster. Bevor er den Vorhang anhebt, weiß ich, dass die Straße leer ist. Sie ist leer.

Ich antworte zu früh, reiche ihm das Geld, bevor er die Hand ausstreckt. Er hält inne und sieht mich an.

»Was ist denn mit dir?«

»Nichts.«

Das Wort kommt zu schnell. Sein Blick bleibt einen Moment an mir hängen. Diese Abweichung habe ich gestern nicht erlebt. Ich habe sie selbst verursacht. Der Tag ist kein Film, der ohne mich abläuft. Er reagiert auf mich. Nur sein Anfang ist derselbe.

Als die Tür hinter Sascha zufällt, zittere ich. Ich verbringe den Tag damit, auf Kleinigkeiten zu warten: das Summen des Telefons, Frau Bondars müdes Nicken im Laden, Schritte im Treppenhaus. Alles tritt ein. Manches genauso wie gestern, manches leicht verändert, weil ich anders stehe, anders antworte oder Arina eine Minute früher anziehe.

Mir wird übel. Eine genaue Wiederholung hätte ich noch für einen Traum halten können. Diese kleine Abweichung nicht.

Am Nachmittag bringe ich Arina ins Bad. Kein Wasser, nur Drahti, der Becher und der alte Löffel. Sie protestiert, weil sie nicht versteht, warum das Spiel heute schon beginnt. Ich weiß, dass gleich die Schritte kommen. Während ich ihr verspreche, sofort zurück zu sein, höre ich die Schritte bereits im Treppenhaus.

Eine Etage unter uns fällt eine Tür ins Schloss. Dann der erste Schritt, schwerer als die anderen. Ich stehe im Flur und zähle mit, obwohl ich das nicht will. Sieben. Acht. Eine kurze Pause auf dem Absatz. Beim elften Schritt lässt Arina im Bad den Becher auf die Fliesen fallen.

Die Faust trifft die Wohnungstür genau in diesem Moment.

»Anastasia! Aufmachen!«

Ich zucke, obwohl ich den Schlag erwartet habe. Wissen schützt nicht vor dem Geräusch. Es nimmt ihm nur die Überraschung. Hinter der Badezimmertür wird Arina still. Ich höre sie nicht mehr atmen und muss mich zwingen, nicht zu ihr zu laufen.

Der Mann draußen sagt denselben ersten Satz wie gestern. Beim zweiten Satz verändert sich ein Wort. Vielleicht hat er den Becher im Bad gehört.

Als seine Schritte verschwinden, öffne ich das Bad. Arina sitzt auf dem Boden und hält Drahti über den Kopf. »Er versteckt«, flüstert sie. Ich setze mich zu ihr, bis meine Knie auf den kalten Fliesen schmerzen. Sie erlebt diesen Nachmittag zum ersten Mal. Ich zum zweiten. Keine von uns ist dadurch sicherer.

Bis zum Abend klammere ich mich an die Erklärung, ich sei einfach übermüdet. Schlafmangel kann Erinnerungen verschieben. Angst kann einen Menschen täuschen. Ich wiederhole diese Sätze, obwohl ich bereits weiß, welchen Laut Sascha im Schlaf machen wird.

Als die Dunkelheit kommt, kenne ich den ersten Schrei des nächsten Morgens schon.

Ihr Schrei weckt mich.

Es ist kurz nach fünf. 10.10.

Und diesmal kann ich mir nicht mehr einreden, dass es ein Traum ist.